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1. Capitulo uno

Tan atras como puedo recordar, he tenido ideas y pensamientos que por en-
tonces, me parecian hacer tinico. En realidad, muchos de mis recuerdos mas
tempranos son teorias que tenia sobre el mundo que me rodeaba. Quizas mis
pensamientos mas antiguos fueran sobre fonética. Sin saber de hecho el sig-
nificado de “fonética” y probablemente sin siquiera conocer el alfabeto, era
capaz de pensar para mi mismo que la “P” era una versién maés fuerte de la
“b” como “T” era de “d”, “K” de “c” y “Z” de “s"!. Todo esto funcionaba
razonablemente bien dentro de mi propia cabeza pero en ese tiempo yo tenia
solo 4 anos, una edad a la que aparentemente no era todavia capaz de hablar
excepto para expresar necesidades basicas. Sin embargo, no sabia que no es-
taba hablando, simplemente asumia que podia.

A la misma edad, me interrogaba sobre la materia, pensando que los diferen-
tes colores debieran representar diferentes clases de materia. Si lo prefieren,
creia en el principio de la plastilina.

Ademads, me preguntaba qué sucederia si fuera viajando a lo largo de la tie-
rra o en una carretera en linea recta durante una gran distancia. ; Acabaria
finalmente contra una pared de cartén que es una pequena parte de la gran
caja de cartéon que encierra el universo? ;Y si es asi, que hay mas alla? Quizas
habia mas cajas de cartén, cada una de ellas encerrada en otra caja de carton
mas grande. Cuando haces una teoria que depende de otra teoria que a su
vez depende de otra, ésta es la clase de conclusion que puedes formular. Este
es uno de los principales peligros del pensamiento lineal que puede causar
estragos con tu interpretacion de las situaciones sociales.

Cuando empecé la escuela tuve un maestro que tomé un enfoque comprensi-
vo y libre de prejuicios. Mis companeros me aceptarian por lo que era aunque
gastase mucho tiempo sonando despierto y mirando asombrado hacia la par-
te equivocada de la clase mientras el maestro leia una historia. Incluso a esa
edad tan temprana el resto de los chicos podian distinguir que habia algo
mal, a pesar del hecho de que yo nunca sospechara nada de esa guisa; y ése
serfa el caso durante mucho tiempo.

Durante toda mi vida la gente me ha tratado de forma diferente a como se
trataban entre si y cuando preguntaba porqué, o qué es lo que no iba bien
conmigo, nunca parecian ser capaces de responderme. Decian, es justo un

'El autor emplea en inglés: “T” to “d”, “K” to “g” and “S” to “z”. (N. del T.)



poco de todo.

Lo que realmente desconcierta a la gente es que no puede comprender que
un nino de seis anos que conoce el nombre de todos los planetas del sistema
solar y que sabe restar cinco de tres pueda todavia no haber descubierto que
es inapropiado subirse a las papeleras durante el recreo o comerse los lapices
mirando fijamente por la ventana durante la clase.

Para ser sinceros, muchas de mis habilidades y fragmentos de conocimiento
cientifico no provenian de las clases. Eran las respuestas que me daban mis
padres a mis bastante obscuras preguntas. De hecho eran bastante utiles pa-
ra que la gente pudiera comprobar que yo podia ser bastante raro pero no
estupido. Ademas, me ha dado una visién bastante cientifica de la vida, sin
la que probablemente no hubiera sido capaz de prosperar como lo he hecho.
He analizado las interacciones sociales desde un punto de vista cientifico lo
que me permite participar como individuo dentro de un grupo.

Mi madre acostumbraba a llevar y traerme de la escuela todos los dias. Este
era mi tiempo favorito para tatarear el concierto para violin de Beethoven
que mi padre solia escuchar. Mi hermana Enma iba en su coche de bebé recla-
mando la atencién de mi madre mientras yo continuaba cantando totalmente
inconsciente del valor simbdlico y emocional de tener una nueva persona en
la familia. Cuando mi hermana estaba para cumplir los dos anos, es cuando
probablemente comenzamos a jugar juntos. Nuestros juegos por lo general
implicaban un cierto nimero de personajes o personas representados por
munecas, ositos de peluche, otros juguetes e incluso objetos. Les organizaba-
mos por lineas y les golpeabamos a modo.

Después de comprobar la poca afinidad que tenia con un hombre de accion,
mis padres me introdujeron al Lego. El Lego fue el juguete perfecto para mi.
Me pasaba los dias haciendo inicamente formas y estructuras.

En la escuela tenia a mi mejor amigo, Ben, cuyo rendimiento disminuia como
resultado de sus intentos de cuidar de mi. En conjunto, los companeros de
clase me defendian y cuidaban informalmente durante los recreos. Sin em-
bargo, cuando salia corriendo en cualquier direccién que me apeteciera, era
un pato indefenso. No se realmente como el profesorado interpretaba mis
raros rituales y habitos pero probablemente me habrian clasificado como un
“buscador de atencién”. De hecho, es bastante extrano el modo que tenia
de pensar sobre ellos. Yo mismo, los otros ninos y mis padres eramos toda
la gente. Sin embargo, los maestros no eran gente ellos eran maestros y las



senoras de la cocina no eran gente, eran empleadas de cocina. Es casi como
si pensara de ellos como especies separadas en el reino animal, acuciados con
la tarea de cuidar de las personas.

Cuando llegaba el teatro de marionetas estaba todavia mas confuso. Las
marionetas no estan realmente vivas. Sin embargo, se supone que debemos
pensar que lo estan. Se da por supuesto al menos que debemos comportarnos
COMO SI fueran reales, incluso aunque en el fondo de la mente sabemos la
verdad de la situacion. Papa Noel me tenia todavia méas confuso que esto.
Era facilmente confundido por cualquier situaciéon que implicara una distin-
cion entre realidad y suposicion. Durante un largo periodo de mi vida he sido
enganado muy facilmente.

Para los gamberros de la escuela era un real objeto de interés. Si me decian
que hiciera algo, bastante a menudo lo hacia, pensando que estaba siendo
bueno al hacer lo que me decian, sin saber que en realidad estaba actuando
contra las reglas de la escuela y que me meteria en problemas. Cuando decian
“Humm, voy a decirselo a ...” comprendia inmediatamente que estaba vio-
lando las reglas que por aquel entonces no conocia y que era extremadamente
injusto. Yo respondia a esta injusticia diciendo “No, no lo hagas ...”, ha-
ciéndome quedar como un verdadero buscador de atencion.

Cuando no era un objetivo era un marginado. Recuerdo cudn desesperada-
mente deseaba tomar parte en los juegos de los otros chicos donde el césped
era siempre mas verde. Deseaba traer una bolsa de canicas a la escuela, unir-
me al juego y volver a casa con mas de las que habia traido en vez de perderlas
todas con aquellos pequenos piratas y estafadores.

Puede que fuera inconsciente de que habia algo que no funcionaba bien con-
migo pero los sentimientos de rechazo que sentia entonces aflorarian una y
otra vez a lo largo de los anos venideros.

La Dra. Elizabeth Newson vino a visitarnos en una ocasion cuando estaba en
mi tercer ano escolar para determinar que es lo que andaba mal. Estuvimos
hablando durante una hora y media sobre mi tema favorito, el sistema solar.
Impresionada con mi conocimiento del tema, sugirio a mis padres autismo
con dudas. Mis padres replicaron con “intente ahora hablarle de cualquier
otro tema”. Con este comentario, mi diagnostico fue casi seguro y mis padres
se preocuparon con la perspectiva de que padecia un trastorno social incu-
rable pero al mismo tiempo recibieron con alivio el hecho de que finalmente,
alguien habia arrojado alguna luz sobre el problema.
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Mis intereses y obsesiones me absorbian profundamente pero eran muy es-
trechos y limitados y mis modelos de conducta eran ritualistas y repetitivos.
En la escuela no era capaz de arreglarmelas con los estudios ni con los com-
panieros. Era un perturbador y un sonador despierto (un despistado total;
alguien que estd siembre en Babia)? y me comportaba como si nadie me viese.

A la edad de ocho anos fui sacado de la escuela normal y enviado a la escuela
especial Whitefields en el este de Londres, en un nuevo departamento cono-
cido como NDNC (Nifios con Discapacidad No-Comunicativa)® que pronto
se reemplazé por DCC (Discapacidades Conductuales y Comunicativas)? lo
que parecia una descripcién mucho més apropiada. Aqui, conoci primero a
Jenny que iba a ser mi maestra durante mucho tiempo. Yo formaba parte de
un grupo de cinco chicos, todos con los mismos problemas que yo, uno de
los cuales era otro chico llamado Marc. Contrastaba realmente con las clases
anteriores donde habia estado en las que era uno entre treinta.

El otro Marc tenia un repertorio bastante divertido de “ridiculeces” en su
cabeza. Estas ridiculeces son muletillas que sueltas de repente y con las que
te ries histéricamente, sin tener en cuenta de si es o no apropiada la situa-
cién. Inclufan frases como “ten un platano” o “siente siente a Marc Segard”
asi como sonidos de palabras sin sentido o cancioncillas y rimas de los anun-
cios televisivos. Toda la clase lo encontraba desternillante. También, hacer
que el resto de la clase se desternillara era algo en lo que yo era irritantemente
bueno. Era siempre trabajo del profesor volver las cosas a su lugar.

Como clase en conjunto nos ensenaban a decir hola, adiés, por favor y gra-
cias. El énfasis parecia estar siempre en la cortesia y la independencia y en
cierto modo, no tenia la sensacién de estar en la escuela. Gradualmente de-
sarrollé en mi mente esa imagen defectuosa de lo que era supuestamente una
escuela “normal”. En las escuelas secundarias el trabajo tendria que ser real-
mente avanzado. Todos deberian aprender francés, trigonometria y algebra.
Tenia la impresion de que cualquier cosa que yo hiciera, la gente de mi misma
edad en las escuelas normales estaria haciendo un trabajo mucho mas dificil.

2 Anadido por el T.
3En inglés DNCC (Disabled Non-Communicating Children). (N.del T.).
“En inglés BCD (Behaviour and Communication Difficulties). (N.del T.).



2. Capitulo dos

Creo que a pesar del efecto que asistir a una escuela especial tenia en mi
autoimagen en aquel tiempo, era de hecho mas feliz alli. Era un entorno muy
protegido en el que el trabajo era causa de alguna pero no demasiada ansie-
dad y donde los otros chicos no eran demasiado astutos para mi.

En mi clase habia una chica mas mayor llamada Sammy. Su habla era rapida
y monosilabica pero tenia rituales y ruidos que eran como una miusica de
fondo balsamica que duraba todo el dia. Me enamoré desesperadamente de
ella una tarde que puso su dedo en mi nariz. En anos posteriores soliamos
frotarnos las mejillas o chocarnos las narices bajo la incesante desaprobacion
de algunos miembros del profesorado.

Mucha parte del tiempo escolar, lo empleabamos en excursiones para hacer
compras, cocinar, lavar y otras actividades relacionadas con la independencia
personal. De muchas maneras, diria que era afortunado. Estaba en un en-
torno controlado donde el estrés y las exigencias se daban en las cantidades
justas y tenia muchas ventajas sobre mis companeros de clase.

Por otra parte, miraba a mi alrededor y veia a todos esos chicos que se
mordian las manos, se aporreaban la cabeza y hacian extranos ruidos voca-
les®. Esto siempre me llevaba a la misma cuestién “;Que diablos hago yo
aqui?”. Algunos entre el personal, aunque no todos, me trataban como si
fuera un chico mucho mas joven. Un pequeno numero de ellos puede haber
pensado incluso que estaba simplemente simulando ser un discapacitado de
forma que sacaba ventajas del sistema. Es gracioso lo normal que podia pare-
cer exteriormente, sélo para decir algo completamente inconsistente y fuera
de contexto dos minutos mas tarde.

Después de la escuela y durante las vacaciones holgazaneaba con los amigos
de escuela de mi hermana. Pasabamos la mayor parte del tiempo en las bicis,
subiendo cuestas a toda velocidad, trepando tapias y hablando de la edad
que teniamos y a las escuelas que ibamos. Me encantaba decir el nombre
de la escuela a la que iba pero decir una palabra més significaba demasiado
peligro de revelar un secreto profundo y oscuro. Cada vez que me montaba
por las mananas en el minibuis y me bajaba al atardecer me preocupaba que
mis amigos descubrieran que estaba ligeramente discapacitado. Que etiqueta
mas horrible tendria que soportar. Esto es algo que luego ellos descubririan

SEl autor se refiere, probablemente, a autistas cldsicos o de Kanner. (N.del T.).



por rumores, pero no me preocupd mucho.

Pensando ahora en todo ello, me descubro preguntdndome como fui capaz de
tener este pequeno grupo de amigos. Quizéas es porque normalmente éramos
del orden de cinco, el nimero perfecto. Quizas era simplemente suerte de
que fueran un grupo acogedor. Por otra parte, podria haber sido porque mi
madre nos dejaba a todos jugar en el jardin trasero. La experiencia me dice
que un grupo de gente te acepta o te rechaza pero una vez se han decidido,
mantienen su postura. La actitud hacia mi, sea positiva o negativa, parece
tener poco que ver con el nivel general de inteligencia o comprensién moral
del grupo y en ciertos momentos de mi vida, he estado en la fase mitad-mitad
en la que a la mitad de un grupo le caia mal y a la otra mitad bien.

Mi hermana era por lo menos tan excéntrica como yo en que se enfadaba
muy facilmente. Era casi como si tuviera un gran botén verde explosivo que
todo el mundo podia ver y que muchos estaban tentados de apretar. Am-
bos éramos igual de manejables. Uno de nuestros amigos callejeros, Bradley,
acostumbraba a venir cada dia durante las vacaciones y nos enfrentaba al
uno contra el otro. Era astuto, taimado y soberbio.

Cuando no estaba con mis amigos, estaba haciendo multitud de pequenos
proyectos propios en casa. Aproximadamente durante dos anos estuve dibu-
jando laberintos. También estuve mucho tiempo haciendo mezclas en jarras
de café que incluian hojas de té, césped y barro. Las ponia detras de mi
cama y me olvidaba de ellas. Cuando mi hermana y yo no tenfamos con
quién jugar, acostumbrabamos a colgar munecas y ositos de las barandillas,
les hincdbamos lapices, los ahogabamos y les ensartdbamos en una tira de
cuerda.

Me interesé muy pronto por mi nuevo ordenador ZX Spectrum y comencé a
escribir programas en Basic. Poco después estaba escribiendo mis propios
juegos de ordenador. Aproximadamente al mismo tiempo, aprendi a tocar
el teclado. Quizas era debido a estas habilidades que los amigos de escuela
de mi hermana continuaban estando interesados en mi. Un amigo en parti-
cular, Douglass, estaba muy interesado en lo que estaba haciendo y parecia
ser muy tolerante con el hecho de que yo no sabia realmente como demostrar
interés por él. Desgraciadamente, perdimos el contacto cuando nos mudamos.



3. Capitulo tres

Emma y yo cambiamos el torturar munecas y ositos de peluche por construir
colonias de Lego por toda la casa. Llamamos a nuestro tltimo juego “castigo
a Hitler”. Un hombre lego con bigote representaba a Hitler en una ciudad
Lego bastante grande y elaborada, que incluia a 20 personajes individuales,
que le castigaban mientras tenian que defender su ciudad contra un ataque
extraterrestre. Tenian incluso una colonia en el jardin a la cual podian viajar
en una pequena cabina que se deslizaba por una cuerda desde la ventana
del bano hasta el tronco de un manzano. El juego del Lego acabé finalmen-
te cuando decidi que era demasiado mayor y desarrollado para jugar lo que
enfurecié bastante a Emma.

De hecho hubo bastantes cosas que opté por no hacer debido al sentimiento
de estar demasiado desarrollado. Esto implicaba muchas clases de actividades
de grupo como cantar, sesiones de teatro o talleres de juegos. Las actividades
de grupo tenian lugar bastante a menudo en una asociacién de apoyo familiar
a la que nos habfamos unido llamada Kith and Kids®.

Poco después de ser diagnosticado como autista comenzamos a asistir a las
reuniones de Kith and Kids. Ademas de familias con al menos un miembro
discapacitado incluia a voluntarios, la gente de los talleres, los planificadores
de los programas y los organizadores. Toda la familia lo pasaba en grande en
Kith and Kids, estando siempre ocupados y sin aburrirnos nunca.

Quizas una de mis actividades favoritas en Kith and Kids como nino era
construir castillos con cajas para que otros ninos se metieran y exploraran.
Kith and Kids fue uno de los muchos nichos en los que fui animado a parti-
cipar.

Durante mi época en la escuela especial estuve integrado a tiempo parcial, en
otra escuela mas parecida a las convencionales. Esta incluia la escuela local
primaria y la escuela especial Durants en North Enfield. Esta tltima era una
escuela para ninos y adolescentes con dificultades generales de aprendizaje
y problemas de conducta, la mayoria de los cuales eran capaces de hablar
bastante bien y podian leer.

Habia bastantes pandillas en Durants y una en particular acostumbraba a

60rganizacién voluntaria de soporte y ayuda del Reino Unido para familias con personas
discapacitadas (http://www.kithandkids.org.uk/). (N.del T.).



acosarme y amenazarme. Sin embargo, fui capaz de dispersar la situacién por-
que en esa escuela, al menos no eran demasiado agudos para mi. Sin embargo,
era en ocasiones como estas cuando empecé a preguntarme una cuestion muy
util. ; Porqué la gente elige ser desagradable unos con otros? ; Porqué me aco-
saban estos matones cuando no les habia hecho absolutamente nada malo?
Cuando habia eleccién entre piropear o insultar a alguien, ;porqué la gente
optaba tan frecuentemente por el insulto? Era como si mi mente estuviera
tan sintonizada con la logica que habia olvidado mis instintos completamente.

Ahora explico la conducta humana negativa en términos de supervivencia del
mas apto. La gente busca eliminar a los otros cuando sus instintos naturales
perciben la amenaza de competicion. Es realmente bastante gracioso como
cada vez que he dejado un sitio para comenzar en otra parte con una piza-
rra limpia’, he asumido que este problema simplemente desaparecia, para no
volver a verlo otra vez. Sélo en los tltimos anos he comprendido exactamente
que eso no es asi en ningln caso.

4. Capitulo cuatro

Durante mis dos ltimos anos en Whithefields mis profesores eran hombres.
Esto fue mucho mas valioso para mi de lo que entonces comprendi dado que
ellos me han dado un punto de referencia bastante bueno a partir del que
ahora soy capaz de entenderme como hombre. Eran sabios, sensibles y entu-
siastas. Al principio, yo presumia con arrogancia y estupidez, viéndoles casi
como rivales, pero a largo plazo, la estupidez raramente encaja con la sabi-
duria.

Habiendo sido preparado de esta manera durante dos anos fui visto como
demasiado mayor y a reganadientes, fui trasferido a West Lea que era una
escuela que operaba como una escuela normal en casi todo pero con clases
reducidas. Muchos ninos de West Lea sufrian desérdenes fisicos opresivos
como asma, otros de dislexia pero en West Lea, todos juntos formébamos
una comunidad bastante bien relacionada.

Gradual, pero no inmediatamente, fui aceptado por mis companeros. Quizas
uno de mis mejores amigos fue Nigel, un chico con problemas similares a
los mios. Ambos disfrutabamos diciendo disparates y cantando cancionci-

"Se traduce literalmente la expresién utilizada por el autor: “clean slate”. En castellano
serfa: “Reputacién sin tacha, sin menoscabo”. (N.del T.).



llas tontas juntos. Sin embargo, otros comparteros de clase continuaban re-
cordandome que habia que acabar con estas tonterias antes de que fueran a
peor. Esto es algo que encontraba opresivo y destructor de la alegria. Sélo
pensaba lo bueno que era verle divertirse. Parece que todo el mundo tiene el
irracional impulso de sofocar y destruir todo el disparatado humor autista y
reemplazarlo con competitivos y duros juegos de ingenio.

Juntos, Nigel y yo aprendimos la letra de aproximadamente 20 rimas de anun-
cios de la TV, compusimos una cancién con los primeros 35 elementos de la
tabla peridédica y recitabamos los primeros diecisiete decimales del niimero PI.

Durante todo esto, una chica bastante atractiva que era nueva en la escuela
se fijo en mi, quizas debido a mi imagen bastante abierta. Parecia tener pro-
blemas para manejar sus afectos y emociones. Todos los dias me rechazaba de
forma que pudiera volver mas tarde. Los chicos mayores, los més dominantes
de la escuela acostumbraban a acercarse a mi dandome arrogantes palmadas
en la espalda, pidiéndome consejos varoniles. Respondia mayormente con in-
diferencia, probablemente debido a qué no sabia que responder.

En lo relativo al estudio, me volvi de repente extremadamente empollén, tra-
bajando como cinco horas al dia en vacaciones y fines de semana. En la es-
cuela durante mi tiempo libre me habia programado con idiomas extranjeros,
memorizaba la jerga de mini-diccionarios cientificos y escribia largas listas
de fechas y acontecimientos historicos. Estaba obsesionado repentinamente
con ser hiper-inteligente, elitista y esnob. El esnobismo era el estereotipo que
vino en a continuacion y estaba constantemente asombrado de lo poco im-
presionable que la gente podia ser.

Algunos companeros se hacian mis amigos, otros me acosaban e intimidaban,
otros me reganaban y fastidiaban, y algunos sencillamente intentaban razo-
nar conmigo. Fue sélo la suerte extrema que coincidiera con probablemente
los estudiantes mas agradables y diplomaticos de toda la historia de la es-
cuela.

Todos los dias, en el camino hacia la escuela pasaba por el edificio del Ins-
tituto de Ensenanza Secundaria local llamado Latimer —una ex-grammar
school® que obtenia los segundos mejores resultados del distrito de Enfield
por detras de Southgate—. En el otro extremo de la escala estaba West Lea.

8Instituto de Ensefianza Secundaria al que se accedia a través de pruebas selectivas.
(N.del T.).
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Todas las mananas estaba rodeado por todos esos alumnos de Latimer, bas-
tante a menudo hablando de sus estudios y preguntandose dudas entre ellos
que yo a veces queria desesperadamente responder para demostrarles que
también habia cerebritos en West Lea.

Muy pronto, estabamos preparando nuestros examenes para obtener el certi-
ficado de estudios secundarios (nivel basico) en matemaéticas, inglés, ciencia,
economia doméstica y francés. Este era todo el programa que podia propor-
cionar la escuela dado su pequeno tamano. Para empezar habia sido excluido
del examen para el certificado de inglés. Estaba muy dolido de lo limitadas
que mis opciones me parecian entonces. Ademas, habia varios profesores que
constantemente intentaban justificar la situacion, sugiriendo que no era lo
bastante inteligente o capaz. Era casi como alguna clase de test. La cuestion
era, cuan firmemente creia yo que era capaz de obtener una mejor calificacién

en mi certificados de estudios secundarios®.

Habia un profesor en particular, el profesor de francés, que apoyaba fuerte-
mente mis demandas y me ayudaba a luchar por lo que yo creia. El y Yo
acostumbrabamos a pasar muchas horas a la semana hablando en francés y
él estaba seguro de podia presentarme a un nivel mas alto en francés que el
previsto por la escuela.

Sin descanso, continie con mi batalla, rehusando aceptar que era un inutil
hasta que finalmente, se me permitio tomar un ano de clases nocturnas en mi
colegio!® local. Al mismo tiempo, mi escuela me concedio algunos periodos
libres de estudio.

Yo habia ya repasado la mayoria del curso antes de empezar en el colegio.
Era capaz de apanarmelas bastante bien con la mayoria de los estudiantes de
las clases nocturnas, quizas debido a que mi conocimiento de los temas com-
pensaba mi extrema ingenuidad y sobre-proteccion. Al final de afio, obtuve
cinco certificados del nivel mas alto e inglés. Tuve que volver a examinarme
de inglés al ano siguiente para obtener el nivel méas alto.

Durante mi estancia en West Lea fui un alumno muy inusual. Obsesionado
con el poder del cerebro y la inteligencia pero al mismo tiempo casi comple-

9En el sistema de estudios britanico existen diversos niveles a los que el alumno puede
presentarse a la hora de obtener su certificado de estudios secundarios. La escuela puede
escoger el nivel al que el alumno se presenta. (N.del T.)

10FEn el Reino Unido un college es un término que designa a cualquier institucién de
estudios no secundarios. (N.del T.).

11



tamente inconsciente del trasfondo social o de las consecuencias de las cosas
que decia o hacia. Cuando la gente en la cola del comedor me pedia si podian
pasar yo simplemente les dejaba. Algunas veces me pasaban hasta doce per-
sonas.

Siempre que me enfrentaba con cualquier clase de agresiéon pensaba lo si-
guiente:

“;No seria mas agradable si la gente en vez de insultarse unos a otros todo
el tiempo se dijeran cosas agradables?”

Una vision tan simple de la vida es a menudo demasiado simple para ser
comprendida por la mayoria de la gente.

5. Capitulo cinco

Comencé en sexto grado!! como un estudiante completamente nuevo con la
pizarra limpia pensando “Esto es grande, y ahora tengo bastante experiencia,
y se acabd el tratar con gente dificil”.

No era un pensamiento arrogante, era lo que espontaneamente creia dada mi
limitada experiencia con la gente. Durante la primera semana tuve mucho
cuidado con lo que decia. Todos los problemas comenzaron el mismo instante
en que quise parecer tan desenfadado y seguro de mi mismo que todos los
demads. Ademas, la sala de estudiantes del sexto grado era una jungla de
ostentaciéon, rubicundez y flirteos. El juego que jugaba la mayor parte de la
gente era “mira lo que soy capaz de hacer”.

Por una parte, podria decir que estaba rodeado por malos ejemplos pero por
otra parte, habia una cierta clase de persona que siempre destacaba entre el
resto, no como un objetivo sino casi como representativo de todos los demas.

Al final, habia hecho tal lio con mi pizarra limpia que tengo que admitir,
que el sexto grado sélo fue un entrenamiento social basico. Durante estos dos
anos sufri la misma clase de rechazo y bombardeo que habia sufrido anos
atras en la escuela primaria. Lo que tampoco me ayudo mucho fue mi nega-
tiva a admitir que de hecho padecia una discapacidad y que quizas podria

UT.0s dos tltimos afios de la ensefianza secundaria en el Reino Unido. (N.del T.).
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beneficiarme si aprendia sobre ella.

Habia tantas cosas que simplemente no entendia. Quizas una de las reglas
claves de la conversacion entre la gente joven es que les gusta hablar sobre
lo prohibido. Esto incluye sexo, drogas, conduccion, peliculas provocativas,
fumar, beber y fiestas dcidas'?. Temas de conversacién no muy faciles para
mi que ni siquiera sabia lo que era una fiesta acida, por no mencionar un
canuto o un grupo musical como Prodigy.

Fui a algunas de las fiestas y juergas acidas de sexto grado que todo el mundo
conoce, s6lo para sufrir inmensos sentimientos de rechazo durante y después.
Comencé a asociar practicamente toda la musica moderna mas popular y es-
pecialmente el rock duro con estos sentimientos de futilidad y falta de valor.
Era como si la musica de fondo de todas las canciones dijera “Marc éste no
es tu mundo no puedes ganar”.

Quizas una de las cosas més embarazosas que hice en el sexto grado fue bailar
solo en la sala de estudiantes a peticién de otra gente. Lo hice para parecer
desenvuelto y seguro de mi mismo pero puede que también para evitar pa-
recer testarudo. Ademas, por aquel entonces yo no podia ver nada malo en
ello. También, con todas los cumplidos que parecia me daban por mi baile,
era completamente inconsciente de que de hecho se estaban burlando de mi.

A mi alrededor todo parecia situarme en la categoria de “penoso”, la tnica
cosa que menos queria ser. Siempre que pedia a los comparfieros que inten-
taran ayudarme a comprender porqué estaba siendo tratado de ese modo,
probablemente pensarian bien que estaba siendo estiipido, torpe o que sabia
perfectamente lo que estaba haciendo mal y fingia que no lo sabia.

De todos modos, me sentia tratado como si fuera un leproso y esto me volvia
paranoico para contactar con la gente, nunca sabiendo realmente como res-
ponderian. Naturalmente, habia gente que sentia piedad por mi y gente que
incluso intentaba ayudarme cuando era factible, pero finalmente era mas im-
portante para ellos cuidar su propia reputacién y eso normalmente implicaba
dejarme de lado. Cogi el habito de escapar de la sala de estudiantes durante
los recreos y bajaba las escaleras para tocar el piano donde a veces, conseguia
de forma insospechada una audiencia de estudiantes mas jévenes. Cosa que
a veces molestaba al profesor de musica.

12Fjestas, normalmente privadas, donde se consumen drogas alucinégenas. (N.del T.).

13



Me uni al grupo de teatro y protagonicé dos obras. A la hora de aprender
el guién, era normalmente bastante rapido. También me presenté voluntario
para participar en las elecciones simuladas!® de la escuela como candidato del
partido de los Verdes donde mi sincero enfoque me gano los votos de muchos
de los alumnos con las mejores mentes pero no atrajo a la mayoria de mente
futbolera, descarados y pandilleros.

El hablar en publico hizo que mi cara resultara familiar en la escuela y en los
anos siguientes la gente me reconocia por las calles de modo diverso, desde un
reconocimiento amable hasta el abuso verbal. Sin embargo, a pesar de todas
las ansiedades que sufri en sexto grado, estudié con gran ahinco para obtener
los mejores resultados y quizas esto es lo que me mantuvo cuerdo y me dio la
esperanza que necesitaba para sobrevivir esos dos bastante despiadados anos.

6. Capitulo seis

Existe un lugar bastante menos agobiante en el mundo donde siempre he
tenido un hueco. Se trata de un grupo de apoyo familiar conocido como Kith
and Kids que es casi como una familia para mi. Desde mi temprana infancia
he venido a este grupo como uno de sus miembros discapacitados y desde
hace seis anos, soy un voluntario regular, manteniéndome siempre activo y
creativo.

Con diecisiete anos ya estaba organizando los talleres de musica y teatro y
gradualmente fui aprendiendo un repertorio de técnicas y actividades para
mantener a la gente entretenida. Durante mucho tiempo, he necesitado apoyo
por parte de los organizadores y planificadores de los programas pero gra-
dualmente, me hice mas independiente y al mismo tiempo, mas creativo.

Recientemente, llevamos a cabo un proyecto en el que mi grupo decord se-
senta paneles de carton, recortando las puertas y ventanas para formar un
laberinto. Yo habia ya ideado el proyecto y el procedimiento para construir
el laberinto y asumi la tarea de la motivacién del grupo con mucha seriedad,
sabiendo que el entusiasmo era la cosa mas importante. El laberinto se cons-
truy6 en menos de dos dias.

13Campafas electorales y elecciones simuladas que se llevan a cabo por volun-
tarios para ensenar a los estudiantes y a los padres el uso de la democracia
(http://www.nationalmockelection.org/). (N.del T.).
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Dentro de este grupo fuertemente interactivo los otros voluntarios me han
aceptado siempre por lo que soy. Es un ambiente protegido, un mundo aparte
del taimado y brutal mundo exterior en el que hay que sobrevivir. Dentro de
este grupo, hay una familia en la que yo soy particularmente bien conocido.
Tienen una hija autista con la que soy capaz de identificarme sin esfuerzo.
Los cartones parecen ser con mucho su aficién favorita.

7. Capitulo siete

Cuando comencé en la universidad, asumi de nuevo que ahora, por lo menos,
tenia bastante experiencia para arreglarmelas sin demasiados problemas. Sin
embargo, el diez por ciento de la poblacion que va ser educada en el nivel
mas alto y de mayor conciencia moral es seguro como el infierno que saben
ser desagradables cuando quieren serlo.

En lo que se refiere a los estudios las cosas marchaban bastante bien, incluso
aunque estaba convencido de que yo tenia que dedicar por lo menos cinco
horas de trabajo personal diario O SINO fracasaria. Pero no queria de ningiin
modo que mis companeros de apartamento pensaran que era un empollon.

Me tomé la vida social tan seriamente como mis estudios pero desafortunada-
mente, descubri que la quimica social era bastante més dificil que el estudio
de las fuerzas biomoleculares cuando se aplican en la cinética enzimatica.

Parecia como si todo lo que hiciera estuviera mal, o al menos alguien hacia la
villania de hacerme quedar mal. Habia un chico en particular que decidi6 con-
vertirme en el objeto de su odio durante el ano, chasqueando la lengua en
senal de desaprobacion cada vez que yo hacia algo y no dirigiéndome la pala-
bra excepto para decirme que porqué no me largaba. Posteriormente, habria
visto esto como una brillante sugestion y me habria mudado tan pronto como
hubiera podido, pero por aquel tiempo, no lo vi mas que como otro enfren-
tamiento.

Un fin de semana dejé el apartamento para ir a casa sin decir nada a nadie.
Cuando volvi ellos simularon como si yo no hubiera hecho nada malo, pe-
ro mas tarde descubri que habian estado realmente preocupados durante mi
ausencia, pensando que podia haberme encerrado en mi habitacién y haber
dejado este mundo en una pequena capsula de escape. Teniendo en cuenta
el modo en que me trataban estaba bastante sorprendido de como se habian
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de hecho preocupado de mi.

Durante mi primer ano de universidad me uni a diversas sociedades incluyen-
do HARM, la sociedad de rock y del heavy metal. Me compré una chaqueta
de cuero muy cara para encajar con el estereotipo que intentaba representar
que poco después perdi en una fiesta, para no volver a ver nunca.

Comencé a fumar, otra vez para encajar en el estereotipo. Solia quemar has-
ta 20 varillas de incienso en mi apartamento, haciendo que algunas personas
se enfadaran conmigo. En realidad, no podia decidir si era un hippy o un
heavy. También me costé mucho tiempo descubrir déonde estaban los clubes
nocturnos.

Fue durante este ano cuando muchas cosas empezaron a encajar en su sitio.
Por ejemplo, la forma en la que la gente se organiza entre ellos en una je-
rarquia. El hecho de que las reglas relativas a las interacciones sociales y a
la cortesia son de hecho diferentes para los hombre y las mujeres. El hecho
de que los companeros siempre exageren sobre toda la cerveza que habian
bebido en una salida nocturna, haciendo como que pareciese normal hacer el
tonto borracho en ptblico.

Con el tiempo, decidi que no iba mas a ser guay. En vez de eso decidi seguir
el consejo que algunas personas me habian estado dando desde hacia mucho
tiempo. Decidi ser YO MISMO.

De repente, entraba en la sala de estar a cualquier hora vistiendo un simple
jersey y vaqueros, demostrando honestidad y sinceridad siempre que habla-
ba. No estoy completamente seguro del tipo de impacto que esto tuvo en los
otros, pero durante mi segundo ano, me decian a veces que era demasiado
sincero y que necesitaba enmascararme un poco. Hablando claro, no podia
ganar de ninguna manera.

Fue hacia el final del primer ano que descubri al resto del apartamento la ver-
dad detras de mi raro comportamiento. Consegui de uno de mis companeros
que me confirmara que de hecho ellos habian elegido una casa para el segundo
ano pero habian conspirado para no dejarme ir a mi. Esto dio lugar entonces
a ir a buscar mi propio alojamiento.

De forma sorprendente, el companero que mas odioso se habia mostrado con-

migo fue el que me puso en contacto con la gente con la que acabaria viviendo
en mi segundo ano. Quizas estaba intentando limpiar su conciencia de alguna
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manera. Sin embargo, es sorprendente como estas pequenas ironias de la vida
pueden alcanzarte.

8. Capitulo ocho

Durante mi segundo curso en la universidad vivi con un grupo de gente com-
pletamente diferente. Entre ellos estaba Nick, alguien con una vision muy
informal de la vida, un verdadero rockero rebelde y alguien que parecia ex-
tremadamente bueno en traer mujeres de los clubes nocturnos a casa. Se
habia separado de sus companeros de primer ano por distintas razones tales
como incompatibilidad de caracteres. Sus bastantes brutales chistes contra
lo socialmente inadecuado me hacian sentir bastante paranoico a veces pero
mas tarde tuve que aprender sobre eso que no los hacia con intenciéon de
herir, era s6lo un modo efectivo de descargar tensiones y otra de las extranas
ironias de la vida.

Pronto aprendimos a vivir como los mejores companeros, mas o menos aisla-
dos del resto del mundo sentados enfrente de la TV todas la noche haciendo
el tonto. Pudimos conocernos bien aunque en realidad, éramos como el dia y
la noche.

Los otros tres estudiantes de nuestro apartamento formaban parte de un
circulo mayor de gente. Nos dejaron a Nick y a mi mas o menos solos. Sin
embargo, habia algo sobre lo que realmente parecian saber un montén y eso
era el acido. De hecho, éste era probablemente el inico tema de conversacién
que éramos capaces de hablar. Yo les hacia preguntas y ellos intentaban ins-
truirme, diciendo inadvertidamente cosas para que lo probara y abandonara
la idea.

Cuando Nick tenia bastante dinero, ibamos al Rock Club y pasabamos la
noche, bebiendo, fumando, bailando y esperando encontrarnos con persona-
jes similares del sexo opuesto. Nick era mejor que yo en esto ultimo y me
costo los siguientes dos anos aceptarme como un pensador y analista en lugar
de un seductor.

En las bastante deprimidas calles de Manchester, las drogas son muy comu-

nes y fue durante estos anos que me relacioné con el cannabis. Esto es algo
que todos disfrutdbamos para pasar el rato delante de la TV.
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Mi reaccién al cannabis parecia ser més fuerte que la de otra gente. Tuve
experiencias de expansion temporal, distorsion de la conciencia, percepcion
incrementada de los sonidos, formas e ilusiones. A veces, estaba mezclado con
una droga més potente, haciéndole alucinégena. Bastante a menudo encon-
traba estas experiencias tan fascinantes que iba a visitar a otros amigos de
mi curso para contarlo. Cuando de vuelta al apartamento filtraba las senales
de la indiscrecion la gente me lo hacia notar, recomendandome que estuviera
mas tranquilo.

El cannabis ha tenido un profundo efecto en el modo en que percibo la vi-
da. Ha traido a mi atencién ideas filosoficas bastante profundas que desafian
nuestra misma existencia como individuos en un universo fisico. Soy incapaz
de decir si estas nuevas perspectivas han o no mejorado mi funcionamiento
en la vida pero es algo que no lamento haber adquirido.

Durante mi segundo ano, no estaba completamente ocioso. De hecho asisti a
un curso de orientacién psicopedagdgica en Nightline'* dos veces por semana.
Esto mejoré mucho mis habilidades de comprension oral y cuando llego el
juego de roles, la gente parecia mostrar que estaba impresionada. Sin embar-
go, para lo que yo no parecia estar preparado era para suspender el examen
de ingreso.

Quizas no poseo el tipo de personalidad adecuada. Quizas soy simplemente
incapaz de aconsejar a alguien mientras estoy sometido a la presién de las
directrices y las normas de conducta que me dicen lo que puedo o no puedo
decir. Mas tarde decidi retomar el mismo curso en el tercer ano pero de nue-
vo, no consegui aprobar. Esta vez, fui capaz de aceptar que quizas, lo que se
me pedia y parecia incapaz de proporcionar era intuicion.

El tercer ano fue generalmente bastante bueno. Mis companeros de aparta-
mento me admitieron la mayor parte del tiempo. Sin embargo, no hicieron
ninguna excepcién conmigo ya que esto hubiera supuesto automaticamente
tratarme de forma diferente a como se trataban entre ellos.

Juntos, los siete de nosotros nos pasamos el ano entero luchando gentilmente
con sutiles y a veces brutales agudezas. Fueron quizas los companeros mas
diplomaticos y maduros con los que habia vivido y parecian ser capaces ins-
tintivamente de encontrar un equilibrio entre la cortesia y la reivindicacion.

140Organizacién estudiantil de asistencia social (http://www.nightline.niss.ac.uk/). Para
ser miembro de la organizacién se necesita recibir una cierta instruccién. (N.del T.).
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Por esto fue tan beneficioso para mi vivir con ellos.

El analizar a la gente me ha permitido finalmente comprender porque de
hecho la gente prefiere insultarse entre si en vez de intercambiar cumplidos.
Es un buen medio para dar y recibir criticas constructivas en un modo que
es comico, eficiente en términos de tiempo y que puede difundir las tensiones
y barreras causadas por la trampa de la super-cortesia.

9. Capitulo nueve

No habiendo viajado antes mucho al extranjero, y no habiendo subido nunca
en un avién, decidi que seria una idea brillante lanzarme de cabeza a lo més
profundo y viajar a algun sitio en el mundo que fuera tan diferente de mi ca-
sa como fuese posible. Por alguna razon, yo tenia puesto mi corazon en Africa.

Visité las agencias de viaje y reservé apresuradamente un safari fotografico.
Me concentré en todos los detalles oficiales del viaje como pasaporte, vacu-
nas, cheques de viajes y similares, dejando poco tiempo para meditar si un
safari en Africa era o no una vacacién adecuada para mi. En realidad es-
peraba con impaciencia encontrarme con los nativos y ver su modo de vida
mucho més que pensar en los animales o en los lugares que visitariamos.

El viaje a Kenia y los primeros dos dias fueron absolutamente fascinantes.
Estaba atonito del modo como la gente era tan amistosa y comunicativa,
del estado de los radio-taxis que parecian tener todos los parabrisas rotos y
agujeros en las puertas. También estaba bastante desconcertado de que todos
los arboles y el canto de los pajaros fueran diferentes. Entonces comencé a
relacionarme con la gente del viaje.

De forma gradual, la tensién se incremento a partir de cierta gente que pa-
recia tener una antipatia instantdnea por mi. Esto empeoraba a medida que
continuaba el viaje. Nunca he sido realmente capaz de lograr comprender
porqué cierta gente reaccionaban a mi presencia del modo en que lo hacia.
Quizas es simplemente alguna clase de instinto visceral. El problema real
era formar parte de un grupo que estaba forzado a convivir estrechamente
durante veinticuatro horas al dia durante siete semanas.

Habia muchas tareas para hacer y cumplir mi parte era un problema. A pesar
de la creencia popular, no creo que fuese debido a que era perezoso. Era feliz

haciendo cualquier tarea que se me asignara. El problema parecia ser que
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en una etapa muy temprana la gente habia ya decidido etiquetarme como
“incompetente” .

Yo no protestaba y no me permitia a mi mismo enfadarme porque en ese
tiempo, estaba atravesando una fase Zen, leyendo parabolas cada dia y tra-
tando de purificar mi cuerpo y espiritu de todo odio y resentimiento.

Cuando rehusaban mis ofertas de ayuda y al mismo tiempo me llamaban
perezoso, yo sentia el espiritu abierto y natural de los nativos llamandome y
queria darme la vuelta y presentarme ante ellos. Mi mejor amigo en el viaje
fue probablemente el conductor que era africano. El resto de la gente del
viaje eran occidentales que probablemente sentian que porque me escabullia
y hablaba con los nativos estaba poniéndonos en peligro.

No creo que los sentimientos de odio hacia mi fueran undnimes. Nunca lo
han sido. Mis enemigos han sido normalmente una minoria que justo sucede
siempre tienen el don de la dominacién. Vigilan el grupo como halcones, sélo
para asegurarse de que el resto no llegue a ser demasiado comprensivo.

Quizés lo que més me fascing sobre Africa fue saber como cuanta gente, con
tan pocos anos, podia caminar distancias tan grandes sin agua ni comida,
manteniendo en equilibrio algo tan pesado sobre su cabeza en el seco y opre-
sivo calor del dia sin siquiera calzar zapatos en sus endurecidos pies. Y hacian
eso por tan poca cantidad de dinero. Como grupo, nos atrevimos a subir a la
cima de una pequena montana bajo un sol asfixiante con aproximadamente
cincuenta nativos como porteadores. Comparti mi experiencia no con los oc-
cidentales sino con los porteadores.

Cuando la gente me dice que fantastico debe haber sido el ver a los gorilas en
el Zaire o haber descendido en balsa por el gran rio hasta las cataratas del la-
go Victoria, cuando la verdad del asunto es que estaba mucho mas interesado
en los nativos, con los que a menudo hablaba en francés, también intentando
algunas veces el swahili, me siento a veces como si hubiera disfrutado de las
cosas incorrectas.

Dejé el viaje en Zimbabwe diez dias antes de acabar donde me alojé dos dias
con una familia india que vivia en la capital antes de desembarcar finalmente
en casa. Parecia como si hubiera estado fuera muchisimo tiempo.
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10. Capitulo diez

Un ano después, fui a Francia para trabajar con un grupo de ninos y adultos
autistas en el campo cerca de Bleneau. Fue bastante distinto de lo que habia
estado esperando. Los ninos sufrian mayormente bien autismo severo, psicosis
infantil, tension postraumatica o una combinacion de estos factores. Algunos
eran completamente resistentes a cualquier forma de disciplina o autoridad
y la agresién era un problema serio.

Durante los periodos de ratio personal a ninos muy bajo, el personal podia
también llegar a ser agresivo, debido simplemente a la tension de las deman-
das que se nos imponian.

El albergue podia haber estado situado en medio de una parte del campo
muy hermoso y refrescante pero dentro del edificio en si mismo, estaba en
malas condiciones. Esto no era realmente sorprendente si tiene en cuenta que
uno de los chicos mas mayores habia roto practicamente todo lo que era rom-
pible en el edificio. Durante el dia no habia ningtn sitio lo suficientemente
blando para que los nifios se acostaran confortablemente y esto era algo que
me enrabietaba un tanto.

Algunos de los ninios més retadores y agresivos seguian a menudo mi estela
durante horas, haciendo que me molestara bastante. Pero siempre que habia
un nino con autismo sencillo y claro parecia ser capaz de identificarme con
él sin ninguna clase de problemas.

Me relacione bien con el resto del personal que estaba bastante intrigado de
trabajar al lado de un autista inglés. Pero gradualmente, me fui interesando
mas en los chicos y me relacionaba menos con el personal. Habia decidido
que pasaria la mayor parte del dia tocando la guitarra y cantando a los chi-
cos, diciéndoles lo que tenian que hacer con canciones y rimas en vez de
ordenarselo. Por esto, llegué a ser popular con los residentes del otro bloque
que eran adultos con dificultades de aprendizaje menos severas. A menudo
estaba alli entreteniéndoles por las noches. Algunos de ellos se reian tanto
que lloraban. Tenia el publico perfecto y era un maestro de la comedia autista.

Lentamente, mis canciones se hicieron mas y mas ridiculas. Parte del perso-
nal me etiquetd de loco mientras otros mas libres de prejuicios solicitaban
el turno de la cena, de modo que podian ensayar y aprender de mi insélita
aproximacion.
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Cuando habia alcanzado la fase de preguntarme a mi mismo si habia retroce-
dido seriamente, llegd otro voluntario. El estaba interesado en las payasadas y
los malabarismos y nos hicimos los mejores amigos. Me hizo comprender que
no era que yo estuviera loco sino que eran los otros los que no comprendian.

Trabajo ahora en el negocio del entretenimiento de ninos. Es de muchas ma-
neras bastante diferente de entretener a personas con dificultades de apren-
dizaje severas porque ahora tengo que tratar con audiencias que pueden ser
bastante vindicativas si eres demasiado amable. Sin embargo, me inclinaria
a decir que de todos los trabajos que podria estar haciendo, creo que hacer
funciones de magia es lo que mas feliz me hace. Tengo que utilizar practica-
mente todas las habilidades que poseo y obtengo constantemente una mayor
percepcion de la naturaleza humana, incluso aunque esto tenga lugar a nivel
de ninos.

En la actualidad mi vida social implica asistir a un taller de malabarismo
aunque también voy a una clase nocturna de psicologia y atiendo regularmen-
te a grupos que trabajan con ninos autistas. Para complementar mi salario,
llevo un servicio de consultoria para la gente que quiere averiguar en profun-
didad mas sobre el autismo.

Hoy en dia puedo interaccionar socialmente de forma perfecta. Sin embargo,

hay una cosa que tengo que hacer un esfuerzo para no olvidar nunca y es
cuanto se sufre con un sindrome de Asperger.
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